Tiempo cero

Posted: July 17, 2012 by jennroig in Spanish, Women don't Cry

(Año 2005. El proyecto El Gran Salto, con Dazra Novak, que no fue).

Todo empezó… no sé. Supongo que cuando invité a B al cine a ver Nueces para el amor. No debí hacerlo. O sí.

Luego B se despidió.

No pierdas el camino, decía mi padre. Cuidado con lo que haces, insistía mi madre.

Sé que algún día me tocará desprenderme de ti, me dijo Dazra una vez. Yo no contesté. Me molestaba darle la razón. O quizás, negaba la posibilidad de alejarme de ella.

Déjalo ir, me aconsejó otro día que le conté de B, entiérralo y no mires más hacia atrás. Callé. También tenía razón.

Yo acumulaba la rabia. Delante del espejo buscaba una respuesta sin reconocerme en el cristal. No sabía qué hacer con tanta y más y más rabia.

Entonces me encerré en el cuarto a mudar la piel. Entonces caminé sobre una fila de vidrios rotos.

Escribe, me dijo mi padre. Escribe, insistió mi madre. Escribe, me pidió B un día durante un encuentro casual. Sácate todo del cuerpo, lo bueno y lo malo. Sácame también a mí.

Entonces, pensé, es eso. Yo creía que B escribía mucho mejor.

Cuando Dazra apareció, aún no se decidía por un nombre. Intercambiamos amigos y libros. Aunque me lo repetía, me costó convencerme de que cada uno tiene sus propias palabras, sólo se trata de dejarlas salir sin avergonzarse. Escribe, me sugirió, suelta tus palabras de alguna manera o vas a explotar.

No pude. Darza siempre escribió mejor.

Una  mañana de domingo leí Esquirlas, y vi a Ahmel dibujado en palabras. Entre ciclos repetidos, se preguntaba qué hacer con su vida y por respuesta inició una emigración hacia su propio cuerpo.

Yo, diez años menor, me dispuse a imitar su proceso. Coincidimos ambos en el punto muerto, el de no crecer, ni vivir, ni morir. Sobremurientes, decía Orlando.

Yo también convertí mi cuerpo en bandera.

Hagamos un libro juntas, nos sacaremos todo de adentro, propuso Dazra. Sí, le respondí, vamos a liberarnos de las palabras. Pero no fue, porque ella tenía palabras y yo solo frases rotas.

Estas notas resumen un viaje. La migración desde el cuerpo hacia fuera. Fue doloroso romper el cuero protector, duro, impermeable.

Las palabras se han ido hilvanando como huellas de un camino, testigos de un gran salto o caída libre.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s