Subcomandante

Posted: January 3, 2013 by jennroig in Fiction, Spanish, Women don't Cry
Tags: , ,
Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Sin las gafas, ella descubre que tiene los ojos más hermosos del mundo. Huele a incienso en el cuarto, pero a incienso añejo, que quemó hace mucho. Las sombras se mueven en las paredes, animadas por las vacilaciones de la vela. La única vela. La que trajo de México y esperó todo ese tiempo para encender porque tenía que ser en una ocasión especial. No importa cómo llegaron allí. Importa el espacio repetido en los espejos que se lo enseña desnudo, delante de ella. Cierra los ojos.

No oye la pregunta. Pero por la costumbre de tener siempre la última palabra se aferra a los monosílabos.

– Tienes que hacer algo, tienes que conmocionarme.

Los próximos minutos serán definitivos. Debe actuar antes que la vela se consuma, o sabe que su sombra nunca será capaz de despegarse del suelo y acercarse a la inmensa estatura de él.

Por fin da el paso. Suave, imperceptible. Sin tocarlo, respira su aliento. Aún con los ojos cerrados, con la guía única del aliento, llega a su boca. El beso la asfixia.

Escalofrío. Gritar. Abre los ojos. Él también. La boina calada, la de la estrella, resbala encima del resto de la ropa dispersa en el suelo.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s