Especialista en despedidas

Posted: July 9, 2013 by jennroig in Fiction, Spanish, Women don't Cry
Tags: , , , ,

_58260095_painted_faces-5_cjenniferpattisonPuedes decir lo que quieras pero me vas a extrañar.

Ella lo hizo sonar como comentario dicho al azar, pero incluso entonces supe que era una sentencia rotunda. La miré y lo vi en sus ojos. La conocía demasiado.

Fue entonces. No sé si ella me condenó a mí, si la condené yo a ella o nos condenamos juntas. Sí sé que mi viaje a México, aquella despedida, fue sólo un pretexto para romper lo que fuera que teníamos.

Hubiera querido amarla a su manera. Allí estaba a mi lado, con su cabeza en la almohada y los rizos oscuros tan suaves, más hermosa que nunca. Pero yo no la podía mirar como ella quería que la mirara. Si hubo un momento en que quise tener lo que sea que hace que una mujer guste de otra, fue ese, pero no lo tenía. Por eso le clavé el dardo, el más afilado.

Sabes que yo no extraño a nadie.

tumblr_m3qcfhf4LJ1rpoanyo1_500Recuento.

Mi padre se fue, luego del divorcio.

Mi tía emigró durante la gran crisis.

Mis amigos fueron oscilantes, eventuales, que se fueron con distintos destinos: Miami, New Jersey, Madrid, Lima, Hamburgo.

B se fue, luego de decirme que necesitaba amar, y no había logrado amarme a mí.

Yo también me fui. Me he marchado varias veces, me he despedido hasta de mí misma. Entonces es cuando cierro las ventanas y las puertas y mudo la piel. El cambio de piel me convierte en otra, una nueva para estrenar en otro escenario.

Me vas a extrañar. Extrañar. Muchos piensan que con mudar tanto la piel se pierde la sensibilidad y por eso deja de doler. No es eso. Es que uno sabe que el dolor termina, que se sobrevive el dolor. Es eso.

96369668Acompáñame al cine, ponen Nueces para el amor. Le pedí a B una tarde.

Pero ya la vi.

¡Por favor, por favor! Le he preguntado a todo el mundo. Eres mi última oportunidad, no quiero ir sola.

Está bien. Iré contigo. Pero te voy a seducir.

En la historia una pareja se conoce y se ama, se despide y se rompe el corazón, varias veces a través de los años. Un amor fracasado, persistentemente frustrante. Mal auspicio.

No quiero un amor así, dije. Aunque no creo que sepa amar de esa forma.

¿De dónde sacas eso? Amar es siempre lo mismo.

Mi punto era que nuestra generación había perdido una fibra sensible en algún recodo del camino. Pero B resultó tener razón y yo fui la equivocada.

7027023-sad-woman-with-bag-going-into-the-sea-black-and-white-photo-grain-and-distortion-added-for-conceptLuego llegó otra tarde, fuera de la ciudad y tendidos en la arena frente al mar. Me pidió que no me fuera.

-Adónde quieres que vaya, estamos a mitad de ninguna parte.

Te estoy pidiendo que te quedes conmigo. Mañana, y pasado mañana.

No respondí. Siempre la necesidad de escapar. Me fui de su lado y me sumergí en el agua para limpiarme la arena. Nadé hacia lo profundo, hasta donde él no me seguiría porque temía a lo hondo. Tomé aire y me sumergí. Cuando volví a la superficie, B se había ido. Las despedidas son la antesala de la marcha. A no ser que sea una huida.

 

ii66g0nlHan pasado años desde que fui a México. Desde entonces he vivido en Hamburgo, Madrid, Lima, Miami. He vuelto a mi vieja cama, y ella vuelve a estar tendida a mi lado. Tiene el pelo mucho más largo, y es el único cambio perceptible. Es una mujer sin edad. Me está hablando, pero no la entiendo. Escucho los sonidos, y me esfuerzo en vano por conectar en mi cerebro el sentido de sus palabras. Pero estoy tan lejos que bien podría estar echada en cualquier otra cama al otro lado del mundo.

La peor parte de la partida es el regreso. Porque no existe. Es imposible volver a ninguna parte, luego de que el tiempo lo cambia todo y a todos. Por eso el regreso es el territorio de la nostalgia.

Pero eso nadie lo sabe al irse, eso se aprende después.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s