Posts Tagged ‘fiction’

Three sisters

Posted: December 6, 2015 by jennroig in English, Fiction
Tags: , , ,

Three women in one frame. They could be family, mother, daughter and aunt. They could be just friends babysitting a girl. Or they could be three sisters from different mothers.

three women park

The girl, disengaged from the adults, could be looking for some lost item. Perhaps a wrist watch given by her father for getting good grades in school. Or she could be just trying to keep up, to reach the same spot where the older sister is. The beautiful sister , the one with a career, who visits a couple of times a year and who doesn’t get along all too well with dad. But dad speaks well about her in his own way. Somehow he always make it sound like she should follow those steps, her oldest sister’s steps. Unlike the middle daughter, pregnant of a man dad doesn’t particularly approve.

But there’s something about her oldest sister that pushes her away. Not that she doesn’t love her, because she certainly does, it’s her sister. But it’s in her eyes. In a way like every time she looks at her she doesn’t really see her. Like she was always bored and wishing to leave. She never asks her about else other than school, and even then for only a second, before she loses interest again. The youngest sister doesn’t get that vibe from her middle sister. In fact, she has taken the girl with her to buy stuff for the baby. She has felt the baby kicking in her sister’s tummy. She’s going to be an aunt and that’s exciting.

Maybe that closeness between a mother to be and her younger sister is because she understands, better than anyone, how does it feel to be measured against such high standards, how much it hurts not to be loved by who she is, but rather being an experiment, another chance to make right whatever went wrong with the first failed trial. That’s what her sister is, a failed trial. It took time for her to understand that she wasn’t really trial number two, because she’s a different person therefore she deserves to be regarded as unique trial, whether failed or not. It took her time in therapy, and finding her husband, who helped her to find herself when looking at the mirror. Herself. A discovery that gave her so much relief. It’s relieving to know that she didn’t have a chance to win that race, because she’s not her older sister, she’s herself. And she loves her husband so much, against all judgments and disapproval, despite the age difference, no matter that he has two previous marriages with two other kids. Right now he’s with her, she’s the center of his world. It feels so great to be at the center of a world. That´s why it breaks her heart to see her little sister, knowing that she doesn’t get it yet, that she can’t win that race, she can’t even run it as it is.

It could be that the middle sister can see through older sister´s walls to see that she’s not really detached, she just can’t be like their younger sisters. She can’t avoid an immense boredom when they try to tell her about baby showers, or matching shoes and purses, of father’s schedule for taking the pills for his heart conditions. God knows she could give her blood for her sister, she would take a bullet for her but she can’t properly listen. Her middle sister, actually, she’s not so sure how does she really feel for the little one. She’s so different, so not part of her memories and so much a child of a middle-age-crisis. And she listen to her speaking that dad has the pictures of her in a vegetable costume for the last school’s stupid play. A vegetable. And she will have to smile when they’ll get back home and father will show the pictures in the cell phone. A vegetable. She was never in a play, she wouldn’t have time in the middle of all those academic contests, advanced classes. She figured out by herself that Santa didn’t really exist, and she got yelled when she told her sister. Her middle sister. Her sister.

But they came together to the park because someone had to take the girl for a walk, now that the father is in mandatory health leave, and doctors recommend not to abuse with effort. But later the middle sister will have a doctor’s appointment for a baby check up and the husband can’t go with her for the day. And the oldest sister doesn’t want her sister to me alone, even though if everything seems to be going well with the pregnancy. They will take the girl along for lunch, then to the doctor’s office, then back to father´s home. And the day will be over. Until next time.


Or the lack of it…


Gravity is technically a force. Actually the most powerful force in the universe, holding planets and stars on course. The reason why they connect gravity with seriousness, in crimes, it’s because there is also gravity in intention. With purpose a route is set, a path that can be walked step by step, toward a core that draws us, preventing us from hesitating, from taking a turn, from thinking it twice, from floating away. Indecisiveness is like floating away, when the core has lost strength, or when the core is there no more.

tree rootsI have done my backpack, and then undone it again. Feeling that your backpack stares back at you is a good sign of floating. Just floating. Not even away. Then I discover: that´s why plants have roots.

Without purpose, the way to stay on the ground is having roots. Or at least an anchor that ties you to the port, while the moment comes to sail away. Sail to another destiny, to another harbor, or simply to a shipwreck.

woman triggeredThere’s gravity on projects, and a migrant tends to take a path following a project. The project could be survival, or love, or change. But what happens once we are passed survival and we are supposed to be living, or change turned into habit? Then there’s the unbearable lightness of being. Then there are no roots, and without roots, anchor or a strong intention, there’s only floating.

Say, moving to a new country, or a new city, it’s like meeting new people. It’s awesome. It’s being in a mission, if for survival or success doesn’t really matter. All focus is placed on a goal, on a core. It’s aiming at a heart, or running away from the shot. That’s danger: anticipation. then there’s the peace that comes right after the bomb exploded, the shot was taken… When we either hit target or dodged the bullet. When danger is past, time freezes. Or rather, there’s only time. With much time, indecisiveness.

There’s something special to the feeling of meeting an old friend. There’s gravity in old friendship. There’s memory, a recognition of who you are in who you were. Gravity is continuity.

Re-Cognize. Someone remembers you from another time, another place. That’s a proof that you exist, you’re not a figment of your own imagination. It is also evidence that you were able enough to remain in someone’s mind. There must be some worth in that.


A friend told me once that I had developed a dangerous addiction to changes. Another friend had told me later that lack of gravity is what exile is. I hadn’t connected both till now.

Muddy water

Posted: March 2, 2015 by jennroig in English, Fiction
Tags: , , , ,

Close to midnight. An ageless woman sings a blues, escorted by an organ, drum beats and a guitar. I miss a trumpet or a saxophone. white man flirts with a black girl next to the bar, and she likes the attention. They seem isolated from the rest, the only odd presence other than the Asian couple that joined last. The rest, everybody knows everybody at Showman’s. The audience seems local, familiar, perennial… Baby I love you rain or shine…  Isn’t something sweet to tell someone? The singer asks and no one answers. Nobody seems to have ever said it before.

The black girl stares to the white man, losing her smile for just that moment.I think of that first time when I listened to a jazz riff. A piano solo. A man whispering in my ear a definition of jazz.

The singer introduces next a Billie Holliday´s tune, saying that Billie believed in forgiving everything to her man, sort of a habit that she wont share… Hush now, don’t explain, just say you’ll remain, I’m glad you’re back, don’t explain…jazz-literatura-cortazar

I remember the first time I felt the jazz. Really feeling it, not reading about it in a Cortazar story…

An old black man’s just back from smoking… or from some other time, more than forty years ago, with his tight turtleneck and a beret as he could have used back then, when maybe Billie was singing that song herself… Right or wrong don’t matter, when you’re with me sweet. Hush now, don’t explain…

A Harlem postcard. So endemic as the noise of pipes in the winter.

words in earsA memory. A photo or a film engraved in some part of my brain tissue that could be real, or it could well be a fake. Words recovered or reinvented to repaint another bar, in another city, in another world.

Words coming with a tone, a texture… words like fur, or wind blowing on leaves. Words saying that jazz is an architecture built only over a naked structure, then improvisation fills the gaps, puts over layers of escapades, covers it with instinct and tacit understanding. Words in my ear, lips so close to my skin.

The singer doesn’t echo Billie anymore. It is channeling Nina, the unmissable in a bluesy night… I put a spell on you…

Por si vas a Nepal

Posted: February 9, 2014 by jennroig in Fiction, Spanish
Tags: , , , ,

10-the-white-room-10Es una mirada en blanco. O es el blanco de una pared. El blanco aséptico de una clínica, el blanco de las sábanas y los barrotes de la cama metálica. En el techo, la luz fluorescente. La pupila oscura, dilatada, comienza a enfocar.

Julia se recupera de la anestesia. Siente alivio. La urgencia de vomitar desapareció. Pero un instante después siente unas ganas terribles de ir al baño. La lengua se le enreda y no es capaz de pronunciar una palabra en claro a la enfermera, mucho menos decir “llévenme al baño” o “necesito salir de aquí ahora” o “tengo que estar en casa antes de las cuatro”. Julia cierra los ojos,  aprieta los párpados, con la esperanza de que al volverlos a abrir la realidad sea otra.

winter-landscapeVíctor conduce despacio. Trata de evitar los rebotes del carro en los baches de la calle. No sabe cómo se siente Julia, si mejor o peor. Ella no ha dicho palabra desde que salieron. Ni siquiera alcanza a ver si sigue pálida o recuperó los colores porque ella tiene la cara vuelta hacia la ventanilla, como si lo importante estuviera ocurriendo afuera.

A medida que las cuadras quedan atrás, las calles mejoran. Los baches son menos y los árboles sembrados en las aceras a ambos lados de las calles son más. Es primavera y las copas se unen encima para formar arcos verdes. Es un día claro y fresco.

El auto se detiene frente a la casa de dos pisos de la esquina y balcón amplio. Julia repara en la puerta del garaje cerrada. Mira la pizarra del auto: son las dos.

La sorprende su fortaleza física. No esperó a que Víctor le abriera la puerta y se adelantó a abrir la casa sin esperar a apoyarse en su hombro, cuando apenas en la mañana él casi tuvo que llevarla en brazos.

Bernini_Apollo_and_DaphneLuego de entrar Víctor cierra la puerta, despacio, como si repasara movimientos aprendidos en alguna clase de protocolo. O quizás para evitar mirar a la pared del frente, donde está colgado el cuadro enorme de un retrato de una Julia vestida de novia en brazos de un hombre con uniforme de piloto. Un cuadro que no tiene nada que ver con el resto de la decoración fría y minimalista y modernista. Un cuadro inhóspito desde donde el tipo mira al mundo con orgullo de propietario en vez de mirarla a ella, que a su vez tiene la mirada perdida en algún infinito. Pero para Víctor no mirar es imposible. El cuadro es tan inmenso que pareciera ocupar la sala entera.

La ve colgar el bolso en la percha. Por fin cree percibir algo. Ella se siente débil, quizás por eso también se mueve muy despacio. Ha sido capaz de andar sola hasta ahora, pero se detiene delante de la escalera. Ahora él sabe que ella lo necesita. Es como si pudiera sentir el olor de su inseguridad. Es ahora cuando le devuelve una mirada de desprecio al retrato y con pasos seguros llega donde Julia. Sin preguntas la toma en brazos. Sin palabras la sube escaleras arriba, sintiendo adentro una calidez suave cuando ella apoya su cabeza en el hombro y lo abraza.

Julia tiene abrazadas las rodillas, acostada sobre la cama aún tendida. Los ruidos de la calle se opacan bajo el rumor sordo del aire acondicionado. Al otro lado del cuarto, la puerta del balcón está cerrada. Cuando Julia hace por levantarse entra Víctor con una bandeja. Le trae sopa, y pastillas. Antes de incorporarse y recibir el plato y tomar las pastillas, Julia se fija en el reloj despertador de la mesita de noche y ve que falta un cuarto para las tres.

Víctor va por el otro lado de la cama y la destiende. Se acomoda directamente sobre las sábanas. Se afloja el cinturón, se desabotona hasta la mitad la camisa y cruza las manos debajo del cuello cuando apoya la cabeza en la almohada. Pero no se llega a quitar los zapatos y deja los pies que cuelguen fuera de la cama. Pero dura poco en esa posición. Tan pronto como escucha a Julia dejar la bandeja en el piso y volver a acostarse se voltea para estar de frente a ella.

Le gustan los ojos de Julia. couple with babySon grandes, oscuros, de pestañas largas, que encajan perfectamente bajo el arco de las cejas. Le parece ver un brillo cálido en ellos, y por eso comienza a acariciarle la frente, las sientes, la punta de la nariz, la comisura de los labios. La besa. Ella le corresponde. Entonces la abraza mientras hace el beso más intenso.

Pero ella lo interrumpe. Una vez más, Víctor se queda con la sensación de que aunque ya conoce los gestos de Julia, todavía no entiende sus ojos. La oye decir que “ya son las tres”.

–   ¿Lo habrías tenido si hubiera sido mío?

fallen angelVíctor hace la pregunta sin mirarla, quizás pueda deducir  algo del tono de su voz o la entonación, pero intuye que los ojos sólo lo confundirán.

Julia detiene en seco el impulso de la respuesta. La temperatura del cuarto ha bajado. Lo siente en la piel, que se eriza. Vuelve a mirar a la puerta del balcón, aún cerrada con pestillo. Todas las puertas y las ventanas de la habitación están cerradas. Sabe que Víctor la está mirando, pendiente del menor gesto. Toma su anillo de matrimonio de la mesita de noche y se lo pone.

–   No. Tampoco.

Julia se levanta y va directo a la puerta del balcón y sale afuera. Escucha los ruidos de Víctor.  Levantarse, cerrarse el cinturón, pasos apurados, portazo, bajar las escaleras aprisa, pasos que van perdiendo volumen mientras se alejan, y un segundo portazo le avisa que ya está afuera. Julia observa el auto doblar la esquina y perderse de vista. Julia vuelve a entrar.

(c) Lucy Morar - Print 8

(c) Lucy Morar – Print 8

Tres y cinco. Abre el closet. Detrás de un falso fondo hay una maleta. Está a medio llenar. Julia elige algunas mudas de ropa, algunos zapatos, pero la gaveta de la ropa interior la vacía íntegra. Echa por último una bolsa plástica con el pasaporte y otros documentos. Justo antes de que la sorprenda el ruido de la puerta de abajo. El reloj marca un cuarto para las cuatro. Se adelantó. Vuelve a dejar la maleta del otro lado del falso fondo a tiempo antes de que Iván entre y vaya directo hacia ella para cargarla en brazos, llevarla a la cama y hacerle el amor.

Julia está desnuda. Mira a Iván, también desnudo, desarmar sus maletas de viaje tirando las ropas al piso hasta que encuentra un conjunto de bebé.

–   Amarillo, va bien si es niño o niña.

Julia logra sonreírle. Y hasta devolverle el beso cuando él regresa de nuevo a la cama. Se obliga también a corresponderle cuando él vuelve a acariciarla con deseo. Pero Iván se detiene, conteniéndose. Julia suspira con alivio al oírlo decir que tiene hambre y escucharlo que baja las escaleras.

Es de noche. Sola y desnuda, Julia sale al balcón. El poste de luz de la esquina está fundido, y la calle a oscuras. La piel de Julia resplandece a la luz tenue de la luna.

_58260095_painted_faces-5_cjenniferpattisonPuedes decir lo que quieras pero me vas a extrañar.

Ella lo hizo sonar como comentario dicho al azar, pero incluso entonces supe que era una sentencia rotunda. La miré y lo vi en sus ojos. La conocía demasiado.

Fue entonces. No sé si ella me condenó a mí, si la condené yo a ella o nos condenamos juntas. Sí sé que mi viaje a México, aquella despedida, fue sólo un pretexto para romper lo que fuera que teníamos.

Hubiera querido amarla a su manera. Allí estaba a mi lado, con su cabeza en la almohada y los rizos oscuros tan suaves, más hermosa que nunca. Pero yo no la podía mirar como ella quería que la mirara. Si hubo un momento en que quise tener lo que sea que hace que una mujer guste de otra, fue ese, pero no lo tenía. Por eso le clavé el dardo, el más afilado.

Sabes que yo no extraño a nadie.


Mi padre se fue, luego del divorcio.

Mi tía emigró durante la gran crisis.

Mis amigos fueron oscilantes, eventuales, que se fueron con distintos destinos: Miami, New Jersey, Madrid, Lima, Hamburgo.

B se fue, luego de decirme que necesitaba amar, y no había logrado amarme a mí.

Yo también me fui. Me he marchado varias veces, me he despedido hasta de mí misma. Entonces es cuando cierro las ventanas y las puertas y mudo la piel. El cambio de piel me convierte en otra, una nueva para estrenar en otro escenario.

Me vas a extrañar. Extrañar. Muchos piensan que con mudar tanto la piel se pierde la sensibilidad y por eso deja de doler. No es eso. Es que uno sabe que el dolor termina, que se sobrevive el dolor. Es eso.

96369668Acompáñame al cine, ponen Nueces para el amor. Le pedí a B una tarde.

Pero ya la vi.

¡Por favor, por favor! Le he preguntado a todo el mundo. Eres mi última oportunidad, no quiero ir sola.

Está bien. Iré contigo. Pero te voy a seducir.

En la historia una pareja se conoce y se ama, se despide y se rompe el corazón, varias veces a través de los años. Un amor fracasado, persistentemente frustrante. Mal auspicio.

No quiero un amor así, dije. Aunque no creo que sepa amar de esa forma.

¿De dónde sacas eso? Amar es siempre lo mismo.

Mi punto era que nuestra generación había perdido una fibra sensible en algún recodo del camino. Pero B resultó tener razón y yo fui la equivocada.

7027023-sad-woman-with-bag-going-into-the-sea-black-and-white-photo-grain-and-distortion-added-for-conceptLuego llegó otra tarde, fuera de la ciudad y tendidos en la arena frente al mar. Me pidió que no me fuera.

-Adónde quieres que vaya, estamos a mitad de ninguna parte.

Te estoy pidiendo que te quedes conmigo. Mañana, y pasado mañana.

No respondí. Siempre la necesidad de escapar. Me fui de su lado y me sumergí en el agua para limpiarme la arena. Nadé hacia lo profundo, hasta donde él no me seguiría porque temía a lo hondo. Tomé aire y me sumergí. Cuando volví a la superficie, B se había ido. Las despedidas son la antesala de la marcha. A no ser que sea una huida.


ii66g0nlHan pasado años desde que fui a México. Desde entonces he vivido en Hamburgo, Madrid, Lima, Miami. He vuelto a mi vieja cama, y ella vuelve a estar tendida a mi lado. Tiene el pelo mucho más largo, y es el único cambio perceptible. Es una mujer sin edad. Me está hablando, pero no la entiendo. Escucho los sonidos, y me esfuerzo en vano por conectar en mi cerebro el sentido de sus palabras. Pero estoy tan lejos que bien podría estar echada en cualquier otra cama al otro lado del mundo.

La peor parte de la partida es el regreso. Porque no existe. Es imposible volver a ninguna parte, luego de que el tiempo lo cambia todo y a todos. Por eso el regreso es el territorio de la nostalgia.

Pero eso nadie lo sabe al irse, eso se aprende después.


Posted: April 16, 2013 by jennroig in English, Fiction, Women don't Cry
Tags: , , ,


He draws something over her thigh with the ice of his drink. She doesn’t feel it.

In a corner of the crowded bar, they have the VIP spot. He has her sitting on his lap. He kisses her back, near her right shoulder, just over the cleavage.  She doesn’t feel it.

She doesn’t feel his touch nor listen to all the noise around them. Her mind just got silent. Only her eyes are stuck on a giant flat screen where the boxing referee is finishing the countdown for the boxer lying on the floor, covered by blood. She can only repeat infinitely the words he just said to her ear, “Would you like me to kill him?” She blinks and breathes, and suddenly sees herself in the mirror that covers the wall. She’s sitting on his lap, in the VIP corner of a crowded bar. She turns to him.

– Pardon me?

He smiles at her. He´s so relaxed, his chest is so deep and he knows so well how to touch a woman… He is as fucking confident as could only be someone with a conviction of a very deep power. He kisses her, and then repeats.

– Would you like me to kill him?

He sees her bewilderment. Actually, she knows many things about him. She had to learn it when the agency informed her that he was the best client and had picked her. She is aware that he owns significant amount of shares of the top 500 companies, he manages his corporations despite he could have someone, anyone, doing it for him and he busts his ass working.tumblr_m6eaadM4GV1qaxnilo1_500 She also knows he is a sports fan and likes to buy sports clubs. But she didn’t know that he would be asking this question to her about a boxer that just lost a fight in another continent. And she knows she’s just one more among so many others. Now she is seeing his smile, now she is feeling under her skirt his hand sliding through his inner thigh. His warm hand… She feels… She is now afraid, so she smiles back at him and listens.

– That guy either can go to a hospital where doctors won’t let him die but he won’t walk again for sure. Or we could slow everything down, the ambulance… and… that’s it. What would you have me doing?

She looks back at the flat screen, where the referee has just finished the countdown and goes to the winner to raise his hand. The frame doesn’t show the fallen man but she still can see him, face down on the ground. She holds the urge to vomit and lays back to lay on him.

– Would you really kill him for me?


Posted: January 3, 2013 by jennroig in Fiction, Spanish, Women don't Cry
Tags: , ,
Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Sin las gafas, ella descubre que tiene los ojos más hermosos del mundo. Huele a incienso en el cuarto, pero a incienso añejo, que quemó hace mucho. Las sombras se mueven en las paredes, animadas por las vacilaciones de la vela. La única vela. La que trajo de México y esperó todo ese tiempo para encender porque tenía que ser en una ocasión especial. No importa cómo llegaron allí. Importa el espacio repetido en los espejos que se lo enseña desnudo, delante de ella. Cierra los ojos.

No oye la pregunta. Pero por la costumbre de tener siempre la última palabra se aferra a los monosílabos.

– Tienes que hacer algo, tienes que conmocionarme.

Los próximos minutos serán definitivos. Debe actuar antes que la vela se consuma, o sabe que su sombra nunca será capaz de despegarse del suelo y acercarse a la inmensa estatura de él.

Por fin da el paso. Suave, imperceptible. Sin tocarlo, respira su aliento. Aún con los ojos cerrados, con la guía única del aliento, llega a su boca. El beso la asfixia.

Escalofrío. Gritar. Abre los ojos. Él también. La boina calada, la de la estrella, resbala encima del resto de la ropa dispersa en el suelo.