Posts Tagged ‘literature’

Three sisters

Posted: December 6, 2015 by jennroig in English, Fiction
Tags: , , ,

Three women in one frame. They could be family, mother, daughter and aunt. They could be just friends babysitting a girl. Or they could be three sisters from different mothers.

three women park

The girl, disengaged from the adults, could be looking for some lost item. Perhaps a wrist watch given by her father for getting good grades in school. Or she could be just trying to keep up, to reach the same spot where the older sister is. The beautiful sister , the one with a career, who visits a couple of times a year and who doesn’t get along all too well with dad. But dad speaks well about her in his own way. Somehow he always make it sound like she should follow those steps, her oldest sister’s steps. Unlike the middle daughter, pregnant of a man dad doesn’t particularly approve.

But there’s something about her oldest sister that pushes her away. Not that she doesn’t love her, because she certainly does, it’s her sister. But it’s in her eyes. In a way like every time she looks at her she doesn’t really see her. Like she was always bored and wishing to leave. She never asks her about else other than school, and even then for only a second, before she loses interest again. The youngest sister doesn’t get that vibe from her middle sister. In fact, she has taken the girl with her to buy stuff for the baby. She has felt the baby kicking in her sister’s tummy. She’s going to be an aunt and that’s exciting.

Maybe that closeness between a mother to be and her younger sister is because she understands, better than anyone, how does it feel to be measured against such high standards, how much it hurts not to be loved by who she is, but rather being an experiment, another chance to make right whatever went wrong with the first failed trial. That’s what her sister is, a failed trial. It took time for her to understand that she wasn’t really trial number two, because she’s a different person therefore she deserves to be regarded as unique trial, whether failed or not. It took her time in therapy, and finding her husband, who helped her to find herself when looking at the mirror. Herself. A discovery that gave her so much relief. It’s relieving to know that she didn’t have a chance to win that race, because she’s not her older sister, she’s herself. And she loves her husband so much, against all judgments and disapproval, despite the age difference, no matter that he has two previous marriages with two other kids. Right now he’s with her, she’s the center of his world. It feels so great to be at the center of a world. That´s why it breaks her heart to see her little sister, knowing that she doesn’t get it yet, that she can’t win that race, she can’t even run it as it is.

It could be that the middle sister can see through older sister´s walls to see that she’s not really detached, she just can’t be like their younger sisters. She can’t avoid an immense boredom when they try to tell her about baby showers, or matching shoes and purses, of father’s schedule for taking the pills for his heart conditions. God knows she could give her blood for her sister, she would take a bullet for her but she can’t properly listen. Her middle sister, actually, she’s not so sure how does she really feel for the little one. She’s so different, so not part of her memories and so much a child of a middle-age-crisis. And she listen to her speaking that dad has the pictures of her in a vegetable costume for the last school’s stupid play. A vegetable. And she will have to smile when they’ll get back home and father will show the pictures in the cell phone. A vegetable. She was never in a play, she wouldn’t have time in the middle of all those academic contests, advanced classes. She figured out by herself that Santa didn’t really exist, and she got yelled when she told her sister. Her middle sister. Her sister.

But they came together to the park because someone had to take the girl for a walk, now that the father is in mandatory health leave, and doctors recommend not to abuse with effort. But later the middle sister will have a doctor’s appointment for a baby check up and the husband can’t go with her for the day. And the oldest sister doesn’t want her sister to me alone, even though if everything seems to be going well with the pregnancy. They will take the girl along for lunch, then to the doctor’s office, then back to father´s home. And the day will be over. Until next time.



Posted: December 5, 2015 by jennroig in English, Fiction
Tags: ,

It’s coming to all, it’s a matter of when.

margo in central park

Margo’s on her way back home, walking the 5th uptown, after buying presents for Christmas. The day is fading. There’s a chilling wind but it feels nice. The colors of the autumn remind her of Peter, in college, playing his harmonica in the park. Always in the same bench in central park. Why would she think of Peter now? It’s been almost twenty-five years. She can’t quite remember his face, and that makes her stomach twitch. She can only see him sitting, in a shinny morning, with a big smile but… what was the color of his eyes again? It’s been too long, apparently, and those memories are also starting to fade.

Why Margo deviated from her way home, why did she enter the park instead of keep going straight ahead through 5th, it’s a question that not even she could have answered with entire certainty. It was rather an impulse. Maybe in the back of her head she wanted to see that bench again, although that didn’t mean anything really. That memory of Peter, so unexpected, didn’t mean more than that, an inexplicable moment of the brain, uncontrollable, therefore meaningless. The reality was at home, where Edward, her husband, was waiting with Caitlin and Mary Jo, their daughters that were visiting for Christmas.

Margo must have entered the park by the 72nd, because one of the guys from the carts in front of the Metropolitan, that kind of knows her from the distance and thinks she’s a beautiful and elegant lady, too bad that out of his league, he would remember her walking by. And he did not. Or that’s what he said when the police came asking the morning after.

sunset CP

The wind was chilling and the sun was almost set, and still the street lamps were enough to illuminate the main venues. But the bench was in a hidden spot, on top of a soft cliff, that Peter liked for the view and the peace. The bench was there. Exactly in the same spot. Because nothing really changes even after more than two decades. She wouldn’t have sit, or that’s what Edward thinks. Although he doesn’t really understand anything of what has happened or could have happened.

Margo climbs the soft hill with careful steps, not because she feels limited by her high-heel boots but rather because she has both hands busy carrying the bags with gifts. The view is amazing at that moment, with the sun down and the night starting and all the lights. Like being in an island in the middle of the city. Now the memory of Peter is much precise, his eyes were green.

And she hears a noise, something like a branch that breaks, or a step over dry grass. Margo doesn’t turn. She doesn’t have the time. There’s a shot. There’s pain and burning for a second flat. And then there’s no more.

Por si vas a Nepal

Posted: February 9, 2014 by jennroig in Fiction, Spanish
Tags: , , , ,

10-the-white-room-10Es una mirada en blanco. O es el blanco de una pared. El blanco aséptico de una clínica, el blanco de las sábanas y los barrotes de la cama metálica. En el techo, la luz fluorescente. La pupila oscura, dilatada, comienza a enfocar.

Julia se recupera de la anestesia. Siente alivio. La urgencia de vomitar desapareció. Pero un instante después siente unas ganas terribles de ir al baño. La lengua se le enreda y no es capaz de pronunciar una palabra en claro a la enfermera, mucho menos decir “llévenme al baño” o “necesito salir de aquí ahora” o “tengo que estar en casa antes de las cuatro”. Julia cierra los ojos,  aprieta los párpados, con la esperanza de que al volverlos a abrir la realidad sea otra.

winter-landscapeVíctor conduce despacio. Trata de evitar los rebotes del carro en los baches de la calle. No sabe cómo se siente Julia, si mejor o peor. Ella no ha dicho palabra desde que salieron. Ni siquiera alcanza a ver si sigue pálida o recuperó los colores porque ella tiene la cara vuelta hacia la ventanilla, como si lo importante estuviera ocurriendo afuera.

A medida que las cuadras quedan atrás, las calles mejoran. Los baches son menos y los árboles sembrados en las aceras a ambos lados de las calles son más. Es primavera y las copas se unen encima para formar arcos verdes. Es un día claro y fresco.

El auto se detiene frente a la casa de dos pisos de la esquina y balcón amplio. Julia repara en la puerta del garaje cerrada. Mira la pizarra del auto: son las dos.

La sorprende su fortaleza física. No esperó a que Víctor le abriera la puerta y se adelantó a abrir la casa sin esperar a apoyarse en su hombro, cuando apenas en la mañana él casi tuvo que llevarla en brazos.

Bernini_Apollo_and_DaphneLuego de entrar Víctor cierra la puerta, despacio, como si repasara movimientos aprendidos en alguna clase de protocolo. O quizás para evitar mirar a la pared del frente, donde está colgado el cuadro enorme de un retrato de una Julia vestida de novia en brazos de un hombre con uniforme de piloto. Un cuadro que no tiene nada que ver con el resto de la decoración fría y minimalista y modernista. Un cuadro inhóspito desde donde el tipo mira al mundo con orgullo de propietario en vez de mirarla a ella, que a su vez tiene la mirada perdida en algún infinito. Pero para Víctor no mirar es imposible. El cuadro es tan inmenso que pareciera ocupar la sala entera.

La ve colgar el bolso en la percha. Por fin cree percibir algo. Ella se siente débil, quizás por eso también se mueve muy despacio. Ha sido capaz de andar sola hasta ahora, pero se detiene delante de la escalera. Ahora él sabe que ella lo necesita. Es como si pudiera sentir el olor de su inseguridad. Es ahora cuando le devuelve una mirada de desprecio al retrato y con pasos seguros llega donde Julia. Sin preguntas la toma en brazos. Sin palabras la sube escaleras arriba, sintiendo adentro una calidez suave cuando ella apoya su cabeza en el hombro y lo abraza.

Julia tiene abrazadas las rodillas, acostada sobre la cama aún tendida. Los ruidos de la calle se opacan bajo el rumor sordo del aire acondicionado. Al otro lado del cuarto, la puerta del balcón está cerrada. Cuando Julia hace por levantarse entra Víctor con una bandeja. Le trae sopa, y pastillas. Antes de incorporarse y recibir el plato y tomar las pastillas, Julia se fija en el reloj despertador de la mesita de noche y ve que falta un cuarto para las tres.

Víctor va por el otro lado de la cama y la destiende. Se acomoda directamente sobre las sábanas. Se afloja el cinturón, se desabotona hasta la mitad la camisa y cruza las manos debajo del cuello cuando apoya la cabeza en la almohada. Pero no se llega a quitar los zapatos y deja los pies que cuelguen fuera de la cama. Pero dura poco en esa posición. Tan pronto como escucha a Julia dejar la bandeja en el piso y volver a acostarse se voltea para estar de frente a ella.

Le gustan los ojos de Julia. couple with babySon grandes, oscuros, de pestañas largas, que encajan perfectamente bajo el arco de las cejas. Le parece ver un brillo cálido en ellos, y por eso comienza a acariciarle la frente, las sientes, la punta de la nariz, la comisura de los labios. La besa. Ella le corresponde. Entonces la abraza mientras hace el beso más intenso.

Pero ella lo interrumpe. Una vez más, Víctor se queda con la sensación de que aunque ya conoce los gestos de Julia, todavía no entiende sus ojos. La oye decir que “ya son las tres”.

–   ¿Lo habrías tenido si hubiera sido mío?

fallen angelVíctor hace la pregunta sin mirarla, quizás pueda deducir  algo del tono de su voz o la entonación, pero intuye que los ojos sólo lo confundirán.

Julia detiene en seco el impulso de la respuesta. La temperatura del cuarto ha bajado. Lo siente en la piel, que se eriza. Vuelve a mirar a la puerta del balcón, aún cerrada con pestillo. Todas las puertas y las ventanas de la habitación están cerradas. Sabe que Víctor la está mirando, pendiente del menor gesto. Toma su anillo de matrimonio de la mesita de noche y se lo pone.

–   No. Tampoco.

Julia se levanta y va directo a la puerta del balcón y sale afuera. Escucha los ruidos de Víctor.  Levantarse, cerrarse el cinturón, pasos apurados, portazo, bajar las escaleras aprisa, pasos que van perdiendo volumen mientras se alejan, y un segundo portazo le avisa que ya está afuera. Julia observa el auto doblar la esquina y perderse de vista. Julia vuelve a entrar.

(c) Lucy Morar - Print 8

(c) Lucy Morar – Print 8

Tres y cinco. Abre el closet. Detrás de un falso fondo hay una maleta. Está a medio llenar. Julia elige algunas mudas de ropa, algunos zapatos, pero la gaveta de la ropa interior la vacía íntegra. Echa por último una bolsa plástica con el pasaporte y otros documentos. Justo antes de que la sorprenda el ruido de la puerta de abajo. El reloj marca un cuarto para las cuatro. Se adelantó. Vuelve a dejar la maleta del otro lado del falso fondo a tiempo antes de que Iván entre y vaya directo hacia ella para cargarla en brazos, llevarla a la cama y hacerle el amor.

Julia está desnuda. Mira a Iván, también desnudo, desarmar sus maletas de viaje tirando las ropas al piso hasta que encuentra un conjunto de bebé.

–   Amarillo, va bien si es niño o niña.

Julia logra sonreírle. Y hasta devolverle el beso cuando él regresa de nuevo a la cama. Se obliga también a corresponderle cuando él vuelve a acariciarla con deseo. Pero Iván se detiene, conteniéndose. Julia suspira con alivio al oírlo decir que tiene hambre y escucharlo que baja las escaleras.

Es de noche. Sola y desnuda, Julia sale al balcón. El poste de luz de la esquina está fundido, y la calle a oscuras. La piel de Julia resplandece a la luz tenue de la luna.

Yes, this is coming out of the blue, but I must take this out of my chest!

I was reading this “The 40 Greatest Villains Of Literature” and I found that poor Humbert, the character from Lolita (which you may remember because it’s a great book by Nabokov and also a couple of good movies, the best by Stanley Kubrick, though I also like Jeremy Irons in the most recent one), tagged as villain! How come! Why?

Humbert, Lolita, Vladimir Nabokov

cc Lolita: James Mason & Sue Lyon

cc Lolita: James Mason & Sue Lyon

The way I see Lolita, and the reason I think it’s a great masterpiece, it’s as a great painful conflict with no villain. The only possible villain there is fate, or life, or God, or whatever entity that made these three creatures coexist in that house. But to look at Humbert as merely a villain is to miss the point and to reduce the greatness of the novel.

Yes, Lolita was 12 when he met her, a girl. But she didn’t look like a girl, and she didn’t behave like a girl. For those puritans, let me remind you that Juliet was 13 when Romeo sneaked in her room. But that’s literature, ok. These are real life examples. Poe married her cousin Virginia Clemm when she was 13. Jerry Lee Lewis, the American singer-songwriter and pianist, did exactly the same with his cousin Myra Gale Brown. Another one, Melanie Griffith was 14 when she started dating Don Johnson when he was 22. Nobody seems to think Johnson is a villain…

So Humbert arrive to that house in the middle of his midlife crisis to find this gorgeous, provocative teenager, and her annoying mom. Do I find right he desired and concreted that desired with a 12 year-old girl? No, but I find him human. Do I see Lolita as a villain? No, no 12 year-old kid can ever be a villain, unless is the antichrist itself, because adults should know better. Is it her mom? No, of course not, but maybe she should have known better than allowing her daughter to go around her house dressed like she dressed and behaving like she behaved. Ages 12 to 15 tend to be really complicated in girls, sometimes some of them get to be twisted… like the character from Lucrecia Martel’s La Niña Santa (The Holly Girl). Look here…

Did you watch it? Who’s to blame? He made the first move, so he’s indeed a creep and a pervert (at least in this scene). But she stayed there, she didn’t move, she didn’t go away. Did you see the her smile at the end? I’m not saying she’s good or evil. We humans just tend to be complicated…The film is awesome by the way, you should find it and watch it -both actually, Lolita and La Niña Santa.

Hansel & Gretel, Grimm Brothers

Hansel & Gretel, Grimm Brothers

Hansel & Gretel’s witch

To be clear: I don’t support witchcraft. But I have always been bothered by the interpretation of this tale, and how misjudged this poor witch has been by history.

Who are Hansel and Gretel? Two siblings, children, who apparently have a very good appetite. Of course I have nothing against healthy kids who eat all their meals, and to this point the stepmother is the real bitch of the story, along the husband, the kids’ father, who actually agree to leave the kids by themselves in the forest so they won’t be able to come back home. He’s a bastard!

But let’s refocus on the kids. They are finally lost in the forest. And then they find a cute house, made of candy and cookie and sweets and cake. I get it, it’s tempting if you are a child who hasn’t eaten for the whole day and you’re hungry, but they should at least try to call the house owner. And that’s my objection, these kids show that “like father like son”, and daughter. They are thugs as their father is a thug! And what happens? An old lady comes, finds her house damaged because of these two little brats.

Agree, she overreacted. She went a bit too far to try to eat them -though to be honest she was feeding them well in the process. They eat her home, she should have gone and eat their daddy’s home in return, not going to the extreme of cannibalism. But then she’s a witch, and she doesn’t like kids, so… it’s her nature.

My point is she was quite ok alone in the forest, and they appeared on her territory, so you must face the consequences… By the way, what exactly is the moral of this story? I never quite got it… Is it ok to beat an old lady and run away? Fine, maybe if it’s in self defense is ok? But is it ok to go and damage others’ property without facing punishment? And the father gets to live happily ever after with the witch money, without anything bad happening to him? What kind of a parenting lesson is this?

Little Red Ridding Hood‘s wolf

Little Red Ridding Hood, alternative reading

Little Red Ridding Hood, alternative reading

Not so little Red Riding Hood

Not so little Red Riding Hood

With this fable, always, the first challenge is to agree on what alternative interpretation are we really referring to. We could understand it literally, and believe the wolf is just a wolf and the Hunter just nice samaritan and the Little Red Ridding Hood just that, a sweet innocent child that is sent by her mother to bring food to the grandmother. That, or… the wolf is a womanizer player, the Hunter is the creepy stalker who shows up when nobody called him and the Little Red Riding Hood… Well, she dresses in red, is wild enough as to go alone to the forest in the night, and equally flirts with creepy hunter and wolf. I don’t think I need to further explain myself, right? And God, how difficult is to believe the first alternative interpretation! A wolf smart enough to dress the sweet granny’s clothes? If you second read this, the tale is so delicious!

But to the point, the misjudged wolf as villain. No matter what the reading of the story, the mother is the real bitch! She’s the most monstrous mother of all times! She sends her only daughter alone to the forest with food! With food! As if it wasn’t tempting enough to send a girl by herself, she gives her food to attract vicious animals that can harm her own daughter! I’m assuming this woman is no less than a psychopath, and the supposedly sick grandmother must be not her mother, but her mother in law. And I assume she either killed this guy -Red Ridding Hood’s father- or his in jail for something awful that she needs to erase every legacy of him, or he just left her for a younger woman. Either case, she is unforgivable.

But again, I missed the point, the wolf. Considering it as animal, it’s his nature to hunt a prey. So he’s not to blame for what mother nature determined to be an instict.

If you see him as a handsome player, then he’s actually a victim. He innocently fell in the trapped of a supposedly naive girl who actually played him. Wolf first meet Red Ridding Hood in the forest, where she deliberately stops to flirt with him, who actually believes she needed to ask the grandmother’s address? She must have gone there a million times before! But even here the wolf is kind enough as to let go this “attractive, well-bred young lady”, according Perrault’s version.

Wolf must have seen the sky open for him, imagining the trisom between the grandmother, the granddaughter and himself. Obviously, there must have been a previous relationship between Granny and Wolf, given that she opened the door to him so confident and easily and in sleeping clothes…

So the girl arrives when Wolf as already “eaten” Granny. And then she starts pretending he’s grandma, playing the game of “how big it’s your mouth! And your eyes! And your arms! And your feet! And teeth!” Isn’t is this good old role playing and flirting? And then he answers, “to see you better, to hold you better, to…” don’t remember the actual answer for the big feet, but we all know that it may mean, right? And finally teeth and mouth to bite and eat!

So when the party seems to get to its best, the creepy Hunter-Stalker arrives. Obsessed with the girl, or maybe the Wolf, the guy shots him to death and later throws him in a river. He couldn’t even be buried.

So, these are a few misunderstood villains, according me. I know I have found a few more but I can’t remember now. If you think of any other, let me know.


Posted: January 3, 2013 by jennroig in Fiction, Spanish, Women don't Cry
Tags: , ,
Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Robert Mapplethorpe: Two Tulips (1984)

Sin las gafas, ella descubre que tiene los ojos más hermosos del mundo. Huele a incienso en el cuarto, pero a incienso añejo, que quemó hace mucho. Las sombras se mueven en las paredes, animadas por las vacilaciones de la vela. La única vela. La que trajo de México y esperó todo ese tiempo para encender porque tenía que ser en una ocasión especial. No importa cómo llegaron allí. Importa el espacio repetido en los espejos que se lo enseña desnudo, delante de ella. Cierra los ojos.

No oye la pregunta. Pero por la costumbre de tener siempre la última palabra se aferra a los monosílabos.

– Tienes que hacer algo, tienes que conmocionarme.

Los próximos minutos serán definitivos. Debe actuar antes que la vela se consuma, o sabe que su sombra nunca será capaz de despegarse del suelo y acercarse a la inmensa estatura de él.

Por fin da el paso. Suave, imperceptible. Sin tocarlo, respira su aliento. Aún con los ojos cerrados, con la guía única del aliento, llega a su boca. El beso la asfixia.

Escalofrío. Gritar. Abre los ojos. Él también. La boina calada, la de la estrella, resbala encima del resto de la ropa dispersa en el suelo.

La estación

Posted: September 21, 2012 by jennroig in Fiction, Spanish
Tags: , , , ,

– Hace mucho no crecen los plátanos –dijo en un susurro, casi a sí misma.

Era hermosa. La recuerdo con las manos apoyadas en la baranda. Los ojos le vagaban sin rumbo más allá del jardín, más allá del río, más allá de los cerros donde se perdía la carretera. Entonces yo era demasiado joven para entender nada, pero oírla bastó para entender que algo más andaba en su cabeza. Pero el sol me encandiló al mirarla. El sol que se ponía tras su cabeza. Entrecerré los párpados y vi su cara, aquella expresión concentrada, aquel morderse el labio. Sabía que estaba lejos, lejos, lejos…. Pero al mismo tiempo seguía allí, hermosa, tan hermosa. Sabía que pensaba en Pae. Lo vería allá en su hacienda, encerrada entre platanales que se habían enfermado con la plaga luego de aquel ciclón único y loco.

De eso hace mucho, unos buenos veinte años. Cuando aquello no había relojes digitales, como ese de ahí, con esos dos puntos que no paran de saltar. No como los relojes de antes, en los que la aguja del segundero marcaba el avance, siempre en la misma dirección, y lo ayudaba a uno entender cómo funcionaba el mundo. Yo me mordía las uñas, contaba los minutos, uno, dos, tres, cinco, diez… horas que ella pasaba trancada con Pae mientras yo esperaba afuera, sin dejar de mirar el reloj de péndulo colgado en la pared.

Tampoco me gustaba estar entre mucha gente. No me agrada aún, me pone nerviosa, pero entonces lo odiaba. Aunque ya no me da por gritar, como antes en las fiestas del Pae. Demasiadas personas se agolpaban alrededor de las mesas de comida. Yo casi siempre me escondía debajo. Veía los pies de las mujeres en tacones altos, sus dedos eran horribles. Solamente una tenía los dedos de los pies lindos y era ella. Me sacaban cuando la Nanía aparecía corriendo para avisar que no estaba durmiendo en mi cama. Varias camareras de servicio ayudaban a Nanía. Siempre una miraba bajo mi mesa y avisaba. Ella aparecía y me halaba por cualquier lugar que agarrara, un pie, un hombro, un brazo. Me clavaba sus dedos como púas y aunque me desgañitara gritando, no me soltaba. Me arrastraba puertas adentro y justo antes de cerrar con gancho, me daba cuenta de que ella me miraba seria, triste, mientras Pae le pasaba la mano por la cintura y la apretaba contra sí.

Pero una estación de buses no es lo mismo que una fiesta de negocios o de cumpleaños. Nadie se conoce. No se paran a saludar ni a hacer comentarios, a no ser para enterarse si el bus de la costa llega en tiempo o tarda mucho en salir el que va a la montaña. La primera vez que estuve en una estación fue Nanía quien me llevó. Esperó conmigo en silencio, en un banco largo. En un momento se levantó y me sujetó la mano y me haló. Una mujer perforó un billete y le indicó una caseta al final de un pasillo. Al llegar, Nanía se inclinó para darme un beso y se puso a llorar. Sin hablar más me empujó al otro lado donde otra mujer de uniforme me tomó de la mano y me condujo al bus para sentarme junto a una ventanilla. Yo no vi más a Nanía. Entonces, como Nanía era aprensible, no me preocuparon sus lágrimas que entendí después. Durante el viaje no paraba de preguntarme qué tenía que ver la lluvia de cenizas con que me enviaran a un internado.

La lluvia de cenizas ocurrió dos días antes. Yo practicaba en el piano cuando sentí una gritería y un corre-corre. Me asomé, todos los peones montaban los caballos, espoleaban con fuerza y tomaban rumbo hacia atrás de la casa. Ese día era una balada complicada. La práctica duró toda la tarde y constantemente escuché un ir y venir de pasos rápidos por el pasillo y las escaleras. Llovía cenizas. Caía como polvo y cubría las hojas de la begonia plantada en la maceta del balcón del lado, el de ella. Entonces la vi. La traían cargada, desmayada. Se armó el hormiguero y más gritos, hasta que sonó una puerta. El Pae salía a su balcón. Se quedó mucho rato inmóvil, observando en silencio.

No la vi más hasta después de años. Nunca dejé de preguntar por ella pero me contestaban con evasivas. Ni mi tutor ni el director del internado me contaban nada definitivo o exacto. Cuando cumplí la mayoría de edad ya era mi decisión indagar por mi cuenta.

Entonces fui por segunda vez a una estación. Me llamaron de usted al rectificar mi pasaje y me dejaron un asiento, de nuevo, junto a la ventanilla. Recuerdo algo del viaje, al menos más que del primero que lo pasé entre sueños y susto. Me acuerdo hasta de detalles, como el perro muerto en una curva que me dio mareos, la niña sola de la primera fila de asientos, que tosía insistentemente y lucía muy pálida, la verja de altos barrotes que decía en letras metálicas “San Patricio”.

Me recibieron y me dejaron un mapa de localización, con la advertencia de que era una instalación moderna, cómoda, bien equipada y con un ambiente de hotel, que no me perdería y que la única distinción entre empleados y usuarios era la placa enganchada al pecho. Para evitar sintieran las diferencias, me dijeron, antes de darme el número de su habitación.

Toqué la puerta. Abrió una joven desconocida, empleada, Lucía, según su placa. Me dejó espacio para entrar y antes de salir, me señaló el balcón. La vi sentada. Fumaba y tenía el pelo más corto, pero seguía hermosa, igual de hermosa que en mis recuerdos.

Hablamos… de mis estudios, de la casa en la ciudad, del gobierno… Pero no de Pae. Pero cuando se levantó y apoyó las manos en la baranda, supe que se había ido a verlo. Y mirándola recortada contra la luz del sol de fondo, me sentí como antes, cuando miraba el reloj y pasaban horas mientras ella estaba con Pae. Miré abajo, un zapato cerrado, acolchonado, escondía los dedos de los pies.

Cerré los ojos y al abrirlos, no estaba.

Subí a un taxi. Cuando doblaba en uve para ir de salida, la vi. Andaba por un pasillo de paredes de cristal que parecía no tener fin. Acariciaba la superficie del vidrio con la yema del índice al avanzar. Parecía flotar.

Se oye el aviso de una voz metálica que anuncia el arribo del ómnibus proveniente del Sur. Supongo que los dos puntos del reloj digital todavía palpiten. En una estación de buses no todas las puertas son de salida.

La veo bajar. Tiene el pelo cano y los dedos en las sandalias bajas han dejado de ser hermosos. Quizás el Pae murió demasiado tarde, un poco antes su locura no hubiera durado tanto y podría haber contestado a tantas preguntas.

Hija del agua

Posted: September 15, 2012 by jennroig in Fiction, Spanish
Tags: , ,

Analí nació en el extremo del mundo. Una tarde nublada, cuando el cielo por fin decidió soltar unos goterones que dejaban en la tierra agujeros como piedras, su madre sintió corrérsele un líquido entre los muslos y supo había llegado el momento. Le gritó al marido buscara a la partera y se fue a la cama todo lo rápido que le permitieron los dolores y la panza enorme.

Al verla entre pañales su padre se decepcionó. Era hembra y parecía una lagartija contrahecha. La barriga tan grande de su mujer… ¿no era para varón? Aunque él se tragó su pregunta, la comadrona le leyó los ojos. Había mucha agua, su niña es hija del agua. El hombre volvió a mirar el bulto largo y flaco y dudó tuviera nada que ver con agua un ser de pellejo tan prieto.

Pero Analí cambió. Allá en el faro donde vivían llegaba poca gente, pero quienes se aparecían de vez en cuando felicitaban al matrimonio por su hija hermosa. El cabello se lo volvió muy negro, casi azul como el mar de noche. La cara se le puso blanca casi traslúcida, como espuma de ola. Y para rematar unos ojos del mismo tono de las playas poco profundas.

Aunque sin nadie con quien jugar, Analí fue feliz. Seguía al padre cuando él iba a cazar al monte y mientras él se internaba entre los árboles, ella esperaba recolectando caracoles. A ratos se metía en las cavernas, porque le gustaba el eco. También adoptó una iguana de mascota, una que se apareció en la puerta una mañana luego de una tempestad. Pero lo que más divertía a Analí era salir cada vez que caían los chaparrones en la tarde. Corría bajo la lluvia hasta la playa, y se metía al agua que entonces estaba lisa como plato.

Únicamente tenía una prohibición: acercarse al risco. A cien metros de la casa se desbarrancaba una pendiente, una pared vertical que aguantaba en lo bajo el golpe furioso de las olas. Un día el padre la llevó casi hasta el borde en brazos. Ella quería bajarse, pero él no la soltó por miedo que se cayera, aunque le dijo entonces que era porque ella iba descalza y no podía caminar sobre el diente de perro. Alcanzó a ver las olas, y la espuma. Una espuma blanca que al estirar la mano, fue inalcanzable.

A los once años, sin una razón precisa, se le pegó una tristeza que le borró la sonrisa. Sin un motivo aparente, la madre no entendía el cambio repentino que le había puesto a su hija aquella mirada taciturna. Luego, cuando la esposa empezó a toser sangre, el padre supo que Analí venía de un lugar que él no había estado nunca.

Ninguno de los remedios que le puso la curandera a la madre sirvió. Tampoco las pastillas recetadas por el médico que venía una vez al mes. Una noche neblinosa, de mucho frío, el faro retumbó con una tos muy fuerte, y después silencio, que se rompió nada más al día siguiente cuando su padre paleaba la tierra sobre la tumba donde puso la cruz. Desde entonces, le quedó prohibido a Analí mojarse bajo la lluvia. Si desobedecía, él la encerraría con llave.

Todo un año pasó Analí sin salir de casa, sin exponerse al sol o al sereno. El farero había llegado a amar tanto a la hija, y se aterraba tanto de perderla, que ni concebía el mínimo riesgo de acompañarla a la playa. Había tanto peligro en el mundo y Analí parecía tan endeble, que a pesar de que la chica miraba con nostalgia al mar por la ventana, padre la vigilaba para que no saliera. Y cuando se iba, de cacería, de pesca o al pueblo para las compras del mes, dejaba la puerta trancada desde afuera. Dentro, la chiquilla no tenía más que hacer excepto mirar por horas el horizonte mientras pasaba la mano sobre la piel áspera de la iguana.

La mirada se le volvió fija, y los ojos más aguados de tanto mirar al mar. Sin espejos grandes, Analí no advirtió los cambios en su propio cuerpo, hasta un día que chocó la cabeza contra un estante alto de la cocina. Ahí notó la falda más corta, y cuando se sintió los pechos y sintió el ancho de las caderas, entendió que había crecido.

Un día, en lo más alto del faro, Analí vio gotas de lluvia. Iba a bajar para cerrar las ventanas cuando se percató de que no se escuchaba el repiqueteo en el techo. Respiró, tampoco olía a resaca. Contempló nuevamente. No era llovizna, era como un polvillo mínimo, que flotaba en el aire. Se pegó al cristal, encantada con la danza de aquellos puntitos, imaginándose las figuras invisibles que formaban en el aire. De pronto los puntos desaparecieron y comenzó un aguacero que sí armó la algarabía en el techo.

A partir de entonces, Analí podía ver el polvillo momentos antes que empezara a llover. Y su padre creyó todavía más que su hija era mágica, porque cada vez que decía que iba a llover, justo se abría el cielo y empezaba a caer el agua.

A partir de entonces Analí ya tenía permiso para salir, a condición de que cada vez que el polvillo blanco se le apareciera, corriera a la casa a guarecerse. La primera vez que salió al sol, le picó la piel, pero no importó porque estaba recuperando los colores que había olvidado. Por fin la piel perdió aquella palidez opaca y volvió a tener el brillo de espuma salada. Aunque lo mejor fue poder verse de cuerpo entero en la superficie mansa de la laguna cercana a las cavernas.

La víspera del cumpleaños dieciocho, Analí estaba sola, sin saber que su padre había salido para comprarle un regalo. Sentada en el escalón del portal, cerca de la tumba de la iguana que ya había muerto, veía cómo se cambiaba la forma de las nubes a medida que recorrían el cielo.

Notó que el rumor de las olas en la orilla era más vivo que de costumbre. Estaba a medio camino para llegar al risco y asomarse a ver las olas, cuando de repente los punticos blancos surgieron. Analí mantuvo la vista fija, hipnotizada. Trató de definir las figuras que contorneaba el movimiento azaroso de aquellas cosas parecidas a diminutos insectos blancos.

Analí alzó las manos abiertas, se acumularon en las palmas los cuerpecitos extraños, sin posarse. Giró sobre sí misma y se vio envuelta en un halo blanco. De pronto la naturaleza se había callado. No se oían los animales ni los árboles, sólo el rugir del mar contra las rocas al pie del risco.

El viento le revolvía el pelo que le azotaba la cara y los hombros. Analí miró hacia arriba. Los cuerpecitos extraños, con formas de estrellas, erizos, y caballitos de mar, subían y bajaban del cielo a la tierra. Cerró los ojos cuando una gota de agua la rozó entre las cejas. El aire olía a húmedo, a hierba mojada. Otra gota cayó, en el centro del pecho. Se le cortó el aliento a medida que bajaba por el resquicio entre los botones de la blusa.

Abrió la boca y un cristal de agua le cayó en la punta de su lengua. La lengua recorrió los labios desde el centro carnoso hasta las comisuras. Cada gota era un sabor en la boca. Huellas líquidas en el cuello, la frente, los pies descalzos. Detrás, la casa estaba abierta, pero no se preocupó en cerrarla a pesar de que un trueno advirtió que esta vez, no escamparía rápido.

La lluvia fue gentil, pertinaz, omnipresente. Analí cerró los ojos y dejó que las gotas le pegaran la blusa a la piel, y cuando la lluvia arreció se quitó la falda para sentir la cosquilla del agua que le salpicaba en los muslos. El cuerpo le lanzó un clamor desconocido mientras ríos le surcaban la espalda, circundaban la curva de las nalgas y bajaban a delinear las piernas. Cuando arreció un espasmo le dobló las rodillas. Analí se tumbó en el suelo, sin abrir los ojos. Era como sentirse acariciada a la misma vez por muchas manos, miles de bocas sobre su piel. La lluvia arreció más aún y la figura de Analí fue desapareciendo entre la cortina de agua.

El cielo vertió toda la lluvia del mundo. En un momento, cuando Analí abrió los ojos, vio ante sí un espejo de agua. Analí nunca se había visto desnuda de cuerpo entero. Vio un ser hermoso, solitario, que le extendía los brazos, pero cada vez que daba un paso para alcanzarlo, la silueta se escabullía. Paso a paso persiguió aquella visión, sabiendo que si no atrapaba la belleza de aquella criatura, jamás dejaría de arrepentirse. Corrió sin sentir los pinchazos del diente de perro. Siguió adelante hasta flotar, hasta volar por los aires y abrazar la silueta en la superficie del mar. Analí degustó el sabor salado de las olas un segundo antes de transformarse en millones de gotas diminutas que saltaban sobre las rocas y se tornaban en espuma.

Cuando el padre llegó había escampado. Las ranas croaban en los charcos que aún no secaba el sol. Se sorprendió al ver la puerta abierta y tragó en seco cuando atisbó la falda tirada en la tierra, a cincuenta metros entre la casa y el risco.

Llamó. Tuvo miedo del silencio que no se quebró con una respuesta. Entró a la casa, y revisó cada habitación. Subió hasta la cima del faro que estaba vacío. Volvió a salir gritando el nombre de la hija, hasta que se calló, y se le escapó de las manos el regalo envuelto.

Por una semana los pescadores de la zona ayudaron a buscarla. Pero el rastreó se dio por terminado cuando encontraron una blusa blanca en la orilla, enredada entre maderos de un árbol caído a medio kilómetro del faro.

El faro permaneció apagado por tres noches seguidas. Al cuarto día, bajo una llovizna ligera, el padre de Analí bajó a la playa. El hombre que no tenía lágrimas propias, las tomó prestadas de la lluvia y las gotas de las olas que le salpicaban el rostro. De pronto, le llamó la atención una figura extraña a pocos metros de él, flotándose sobre la superficie, como un espíritu del agua.

Súbitamente él recuperó la imagen de la lagartija prieta cargada por la partera y la explicación de aquella resonó en su memoria: su niña es hija del agua. Se esfumó la opresión en el pecho, y entonces escuchó risas y el susurro de la voz juguetona. El hombre, por primera vez en muchos años, se rió mientras saludaba con una mano al horizonte.