Los sueños son como colar café. Nunca se sabe con certeza cuándo empiezan, sólo se anuncian al final, a punto de despertar o al sentir el vapor de la cafetera. Allí estoy, de pie, desnuda, en el medio de la calle. La gente camina hacia todas direcciones, al pasar me chocan y siguen de largo. No me ven. La luz nocturna que ilumina a todos, deja un espacio oscuro justo sobre mí. La gente comienza a marchar más lento, hay algo que les llama la atención desde arriba. Un pantalla gigante cuelga de un rascacielos. Dentro una mujer de espaldas, desnuda, sin manos, baila con la profesionalidad de una stripper, o actriz mediocre de película porno, se acaricia la silueta con los muñones. Si es que hay strippers o actrices porno con manos amputadas. Debajo en la patalla corre el scroll de las letras. Veronika’s Hands. La mujer gira. Tiene una sonrisa radiante. Soy yo. Me dan ganas de vomitar ante mi apariencia ridícula de actriz porno amputada. Me chupo los dedos y tiro besos al aire. Me miran idiotizados, con los cuellos torcidos. Pero nadie se percata de mí, entre ellos. Corro, quiero volar pero voy pegada al suelo. Caigo al mar. 
El peso deja de existir. Puedo respirar debajo del agua. Es como levitar en el cosmos. Llegan anémonas trasparentes e hipocampos con rostros humanos de ojos rasgados. A lo lejos veo una burbuja enorme. Nado hacia allá. Dentro duerme B, sereno. Intento, muy suavemente, llegar a él a través de la delgada pared que nos separa. Imposible, es una pared de cristal duro. Le grito pero no me oye. Golpeo y no me oye. La burbuja se achica mientras sube a la superficie.
Entonces despierto. La alarma por segunda vez. Pies descalzos, los zapatos de tacón están tirados en el umbral de la puerta abierta. Tropiezo con algo. Siempre tropiezo con todo. No conozco a esa del espejo, despeinada y ojerosa, que imita mis movimientos. Intento tocarla pero el contacto se repite igual al de antes bajo el mar. Cristal duro. Cuando quise llegar a B.
Un baño. Colar café. Los espejos deberían estar siempre empañados. Nadie puede verse en un espejo tal cual es. Es un tema óptico, reversión de reflexiones. Nadie puede verse como los demás nos ven. Yo no puedo verme en el espejo. ¿Y si probara con otro espejo verme en el reflejo del reflejo? El café es amargo y fuerte, recurrente como un sueño. No sé cómo es Iván dormido. Normalmente él me despierta a medianoche. Antes me quedaba horas contemplando a B, hasta que abría los ojos y hacíamos el amor.
Missing Meanings 